沓来。 高考前一个月的教室，空气里仿佛凝着一层厚重的、近乎固态的紧绷感。 粉笔灰在阳光下悬浮的轨迹变得格外清晰，像被放慢的倒计时。 课桌上参考书摞成的堡垒后，是一张张被荧光笔划满重点的脸。 油亮的额头，发红的眼眶，苍白的嘴唇，指甲啃得参差不齐的手指。 偶尔有人猛地翻动卷子，哗啦一声就能惊起一片条件反射的抬头，眼神里带着困兽般的警惕，非要看看他写到什么地方了、进度怎样。 黑板倒计时数字被不同颜色的粉笔反复描粗，像道正在渗血的伤口。 午休时不再有人趴着睡觉，取而代之的是此起彼伏的笔尖啄纸声，偶尔夹杂着橡皮擦疯狂摩擦的沙沙响。 有人对着错题本突然开始无声流泪，泪珠砸在鲜红的叉号上，立刻被...