笔看阁

旧人不语（第1页）

那页旧卷，是从归档司密柜中亲手调出的。

乔知遥捧着它走出内阁时，檐角残霜映着纸页的旧黄，像极了压在太久不见日光的案底灰页。

她回到书案，将它与副页一并摊开。

时岚随在她身侧，并未出声，只替她挡了一角雪，免得落在纸页上。

乔知遥一页页翻着，眼中神色逐渐沉下。

这一页原卷上，正文书的是：“银账尚缺三成，兵部待复”，落款却不是父亲的名字，而是另一个署名：

林庆之。

乔知遥记得这个名字。就在数日前，她第一次在旧节要中见过这个名字。

那时她以为，这只是个兵部属吏；可现在，这人落款的是调令正文，笔迹工整，显然是当年主稿之人。

而在卷尾角落，隐约有一行小字压在左下——“三成待拨，复审之后再议。”

墨已淡，但笔锋熟悉，是父亲的字。

乔知遥指尖一顿。

父亲并非调令起草人，只是在旁批了一句“再议”，留下审慎意见。可后来的副录中，那句被删了不说，连署名都从“林庆之”换成了“乔昶”。

乔知遥忽然明白了：

“银账已拨”的不是父亲的笔，

“复核无虞”的不是父亲的意，

可那副录的末尾，却落着父亲的名字，仿佛一切都是他说的。

乔知遥盯着那行字，心口泛起一股压得极深的怒意。

不是因为这句话写得有错，也不是因为署了谁的名——

而是因为这整页纸，根本就不是她父亲的笔，却偏偏署着他的名字，盖着他的章。

那并不是乔昶的笔，那是某人换上另一种话、另一种意，再盖上乔昶的名讳，把那一页“未拨”抹成了“已拨”，把“还需再议”抹成了“可以交办”。

而她的父亲，被留在了那张纸的下面，字迹淡得几乎不可辨，仿佛这件事，从未发生过。

忽然，一只手伸来，轻轻按住卷角——是时岚。

“你父亲的笔迹我也见过。”时岚道，“这一页不是他写的。”

乔知遥点头：“我知道。”

乔知遥低声道：“那年调令风急，父亲日夜在灯下校案。我问他，为何要亲自改这卷？”

“他说，银账三成，百姓三州，他不能只落一句‘可行’。”

而如今，“可行”成了原案，“未齐”被抹去。

乔知遥坐在院中良久未动。

纸上那行“林庆之”，仿佛落在她记忆与疑问的交界处，一点点攒起。

这不是偶然。她知道。

若这个人，能在案前代落父名；那他，也极可能是那年真正推动那页成稿的人。

翌日恰逢休沐，诰录署不开卷。乔知遥难得从一片安静中自然醒来，没有纸声，也没有吏人的脚步惊扰屋前晨光。

她推开窗时，阳光照进屋内，落在桌角那张未用完的注录纸上，像一枚还未落下的笔锋。

时岚正站在院外探头探脑，一手提着折扇，一手提着豆花：“起来了？再不出来我就进去了。”

乔知遥换了袍，淡淡笑了笑：“你几时起得这么早了？”

“你有卷要翻，我没事干。”时岚耸肩，“索性在你前头起来，省得你又想抄书。”

雍都入冬后经常下雪，街头巷尾的积雪尚未扫净，但有孩子已经踩着雪垒了小人，集市比雪天前更热闹几分。她们绕过街南两条小巷，走到旧书坊那条胡同时，乔知遥忽见有小贩撑起画摊，上头画的是旧年间战事图卷与名将勋功。

“这画还真年年都有人画。”时岚啧啧，“换个颜色，换几个将名，又是一年。”