我闭上眼,窗外的雨声渐渐远去,记忆像老电影的胶片,一帧帧倒回两年前的那个秋日。
第一节数学课,我刚通过选拔进入竞赛班。秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗,落在讲台上那个修长的身影上。他背对着我们在黑板上写下”夏正源“三个字,字迹清隽有力,粉笔灰簌簌落下。
”竞赛班的课代表,“他转过身,金丝眼镜后的目光扫过全班,”有自愿的吗?“
教室里鸦雀无声。夏正源的名字我早有耳闻——最年轻的数学竞赛金牌教练,带出的学生不是保送就是各大奖项获得者。我鼓起勇气举起手,看见他眉毛微微上扬。
”名字?“
”林。。。林满。“我的声音在发抖。
他点点头,在花名册上做了个记号。那一刻我并不知道,这个简单的互动会成为往后两年纠缠的开端。
第一次注意到他对我特别关注,是在一次随堂测验后。
”课代表,“他叫住准备离开的我,”这道题你的解法很特别。“
我低头看着他在我卷子上画的红色圈注,心跳莫名加快。他的指尖点着纸面,指甲修剪得圆润干净:”但跳了关键步骤,容易丢分。“
”我。。。我下次注意。“
他点点头,镜片后的目光在我脸上停留了一秒,又很快移开:”放学后有空吗?可以给你讲讲更简洁的证明。“
那是我第一次单独留在他的办公室。夕阳西下,整个教学楼都安静下来,只有他的钢笔在纸上沙沙作响的声音。他讲解时很专注,偶尔会微微蹙眉,睫毛在眼下投出细碎的阴影。我盯着他握笔的手指发呆,直到他突然抬头:”听懂了吗?“
”啊?“我慌忙移开视线,”听、听懂了。“
他轻轻笑了,嘴角的弧度很浅:”那复述一遍。“
我结结巴巴地重复,中途卡壳了好几次。夏老师没有打断,只是耐心地等我磕磕绊绊说完,然后说:”其实没懂,对吧?“
那一刻我羞得想钻到桌子底下。他却只是重新铺开草稿纸:”没关系,我们慢慢来。“
”慢慢来“三个字,成了我们之间的开始。
随着单独辅导的次数增多,我发现自己越来越期待周三和周五的放学铃。他会给我泡红茶,加一片柠檬;会在我解出难题时,轻轻说一声”不错“;会在冬天我冻得手指发红时,默不作声地把暖气调高。
但始终保持着恰到好处的距离——不会拍我的肩,不会靠得太近,连递东西时都会小心避开手指的触碰。
这种若即若离的感觉让我患得患失。我开始注意他的一举一动:发现他批改作业时会不自觉地转笔;发现他喜欢用某个特定牌子的墨水;发现他无名指上有道细小的疤痕,可能是被纸割伤的。
某个雨天,我借口没带伞留在办公室。他看了看窗外越下越大的雨,又看了看表:”我送你回去。“
车里放着古典乐,雨滴敲打在车窗上,像某种隐秘的心跳。等红灯时,他突然问:”为什么选数学竞赛?“
”因为。。。“我攥着安全带,”喜欢解题的感觉。“
”什么样的感觉?“
”就是。。。明明很复杂的东西,最后都能变成简洁的公式。“我偷偷看他,”像魔法一样。“
他嘴角微微上扬:”很好的答案。“
那天的雨一直下到我家楼下。他撑着伞送我进门栋,肩头被雨水打湿了一片。我想邀请他上楼喝杯茶,话到嘴边却变成:”夏老师。。。下周见。“
他点点头,转身走进雨里。我站在窗前,看着他的车灯渐渐消失在雨幕中,胸口泛起一阵莫名的酸涩。
真正打破平衡的是高一下学期的期中考试。我因为高烧发挥失常,总成绩下滑严重。
”课代表,“放学后他叫住我,”留下。“
同学们都走光了,教室里只剩下我们两个人。他坐在我前排的椅子上,转身面对我:”怎么回事?“
我低头不说话,眼泪砸在试卷上,晕开了墨迹。
”哭什么?“他叹气,递来纸巾。
我抓住他的手腕,把脸埋进他掌心。他的手指僵了一瞬,随即轻轻擦掉我的眼泪:”下次仔细点。“
”您是不是对我很失望?“我仰头看他,故意让眼泪流得更凶。
夏老师突然摘下眼镜,揉了揉眉心:”别用这种眼神看我。“