4
两人在安静之中四目相对。
程司渺散着头发,头发还没吹,水滴从发尾滚落,晶莹地碎在地上。
她脱去了一中那愚蠢臃肿的校服,穿的是真丝的吊带睡裙,布料精致剪裁合身,下面凹凸有致的线条展露无遗,部分布料因为沾了水,晕开深色的一团,看上去有种别样的暧昧。
但她的神色,却是在学校看不到的漠然。
所有认识她的人,不论男生女生,对她的评价都是温和的,礼貌的,永远轻声漫语,永远微笑。
但只有闻柒知道,那只是她在外面的伪装。
脱下那身校服,回到家里的程司渺,大多数时间是面无表情的,眼中带着淡淡的厌倦,有时候会去阳台吸烟,但又会小心地清理掉烟灰和烟蒂,洗干净手指间的烟味儿。
她不明白,程司渺明明是一个人居住,到底在小心防备什么。
她也没有问过。
只是程司渺面具下的样子,只在闻柒的面前呈现过。
程司渺的倦怠,厌恶,冷漠。
还有,那些黑暗中热切的吻,炙热的呼吸,最亲密的探索,以及在即将攀上高峰的漫长停顿中,程司渺低哑的声音,一遍一遍地逼她确认,她是她的。
闻柒是程司渺的,只是她一个人的,她在最灿烂的前夕,向她承诺过无数遍。
真心地,诚挚地,哭泣着,恳求着。
但程司渺从来都没有说过,程司渺是闻柒的。
闻柒的目光低垂下来。
“抱歉,”她低声说:“我今天还有其他事情,要不然你先回……”
“闻七七,”程司渺打断她,“给我的情书写完了吗?”
“……”闻柒茫然摇头:“……还没。”
“我不是那么着急,”程司渺伸出右手,食指点在闻柒眼镜中间的横梁,轻轻地压下去,跟她对视着,“你今天要写吗?”
闻柒犹豫着,点点头。
她们第一次发生亲密行为以后,程司渺对她和之前没有任何不同,她于是尝试着向程司渺表白,程司渺没有答应也没有拒绝,只是向她要一百封情书,说等看到情书再给她答案。
一百封情书,不是个小数目,而且闻柒天生就是认真的性格,不肯去抄那些书上烂俗的甜言蜜语,一字一句都是自己写的。
夜深人静,她每天睡前背完单词之后,只要不是困得睁不开眼睛,都会抽出一点时间,写上一会。
有时候是十分钟,有时候写得入了迷,会发现一不小心就过了一个小时。
但是直到现在,她也只写了27封而已。
“你说要忙其他事情,包括写情书这件事吗?”程司渺问。
闻柒迟疑着,点头。
程司渺轻轻笑了声,“七七,我就在你面前,到底是情书重要,还是我这个人重要呢?”
闻柒没有回答。
她知道程司渺来找她,是会发生些什么的,她今天情绪不高,不是很想做,所以才推说有事情。